一袭黑衣，戴顶黑色遮阳帽，也没有戴那副标志性的黑框眼镜，眼前的黑楠和电视里的黑楠似乎不大一样。

　　他有太多的头衔：著名独立音乐监制、作曲，2005年、2006年“超级女声”评委，几家报纸的专栏作家，欢唱网格公司老总……

 ▲黑楠与本文作者在百里杜鹃合影   张玲玉/摄

　　 但一回到贵州，他就开始使劲嗅故乡那股熟悉的味道。9岁时，黑楠与父母举家迁往北京，并和许多北京孩子一样，喝着豆汁听着大鼓在胡同里长大。他说，跟在城市里长大的孩子相比，自己幸运得多。因为他有“根”，不是那么“漂着”。

　　他的“根”，就在黔西北的大方县。

寻找童年的记忆

　　和父母一同回乡，黑楠快乐得像一个大男孩，虽然，这个大男孩即将年满38岁。

 　　4月9日，黑楠陪同父母回大方故乡给爷爷扫墓。他说：好几年没回来，特想在大方这个小县城里信步走一走，顺便“寻找一下童年记忆的碎片”。

　　中午一点抵达大方后，黑楠一家原计划先去给爷爷上坟，可大方县李县长执意要为他们一家接风洗尘，席间，大家不由得话说当年。年少时黑楠是顽皮的，经常有家长牵着孩子来告状：你家小子把我家孩子的头打了个洞……如若还有人找上门来，父亲就把黑楠打一顿给人家看。“他打我也是有理由的，不是随便打的那种。”他为父亲“辩护”。

　　在母亲的熏陶下，黑楠开始学习唱歌，音很准，不像妹妹那样经常跑调。他还学拉二胡，听起来像“杀鸭子”一样，在自家后花园“杀”了三天“鸭子”，就此作罢。

　　这个家庭当年还在大方的时候，就经常聚集了许多朋友，一起唱歌、跳舞。

　　“高兴了就又唱又跳，不高兴了就哭出来。这种生活多美好！”黑楠说。

恰同学少年

　　黑楠说，他有全天最开明的父母。他们从来不干涉他的人生抉择。

　　“老爸，你说我念中文还是念历史？”考大学时他找父亲征求意见。

　　“你自己决定。”父母答。

　　“你已经是搞中文的了，我还是学历史吧。”于是，黑楠笃定的报考到北京师范大学历史系。大学4年，他组了乐队，因为技术过硬应邀到老外经常出入的Club演出，那时一晚上的演出费用就已高达500块。

　　念书的时候，虽在外赚有外快不愁衣食，但每到月底经常没有饭票。他宿舍的哥们儿，总会有饭票拿出来，让他“感动得眼泪哗哗的”。当年，他曾偷吃室友的天津十八街麻花，还往装麻花的盒子里塞了只臭鞋垫“冒充”，如今这同学是北京市委某处秘书；还有经常被他“欺负”的少年大学生，现在已成为首都师范大学副教授……

　　“我宿舍那帮哥们儿，都混得不错。”黑楠乐滋滋的说。当然，这中间也包括他自己。在“超女”风靡全国时，黑楠的名字曾经火爆一时。

想为家乡做点事

　　在大方城郊的百里杜鹃，满山姹紫嫣红，黑楠举起相机什么都拍，似乎都想装到小小的相机里去。上次来百里杜鹃，黑楠才五六岁。如今，三十多年过去了，童年的记忆仍旧清晰。

　　现在，黑楠更愿意从另一角度为家乡提建议。他目前从事的创意产业，在广州得到相当的重视。相关部门特意找他去谈，说是要划出一片区域，投资两百个亿。饭桌上，他突然感慨：“这么多年没为家乡做点事，怪内疚的。”

　　他建议百里杜鹃的发展，要政府引导，市场运作，要有前瞻性有长远规划的创意型经济企业参与，这样的企业才不会以破坏生态为基础。他举例说，以前丽江发展思路是“上海的后花园”，希望上海富人在酒足饭饱之后，到丽江来消遣。后来，丽江定位为“世界的丽江”，着力开发当地民族特产和土特产，取得了巨大成功。但丽江面临的开发过度的问题，可以当作是贵州发展的前车之鉴。

后    记

　　一碗白生生的米饭，盖上一大勺肉沫炒豌豆，是黑楠最喜欢的吃法。末了他不忘用刚刚学会的大方话喊一嗓子：爽（song，第三声）！他的大方话，很多年没说了。开口却怎么也找不到那种感觉。当车子在大方县城慢速穿行，他两眼不停地看左看右，“你看，那里是……”俨然一副“导游”模样。

　　黑楠记忆中，“黄色大房子”的大方电影院至今还在，母亲带他去看过当年轰动一时的《五朵金花》；还有拐角的那座红房子以及大方中学，也还在当年的位置。“再过几年，兴许就找不到了。”在路上，他发出感慨。

　　路过一幢农民住房的窗口，闪现过一个老妇人的身影，他说：“这个身影，也许在几十年前就在这个窗口，不过那时是她的母亲罢了。岁月依稀啊！”不知他是全在说别人，还是也说到自己。