31年前的一天。

　　贵州省遵义县新蒲区新中人民公社（现新蒲镇）知青农场。

　　停电后，农场静悄悄的。公社一位干部正检查工作，忽闻一阵乐声，便寻声而去。推开一扇房门，只见一个小知青正在捣弄一台简陋的收音机……

　　几天后，一纸调令让小知青走进公社广播站。那时，广播在社会政治文化生活中地位非同一般，能“触电”者，肯定“又红又专”。

 ▲彭泽忠（中）和他的中国团队

　　不到一年，新中公社广播覆盖率就像孙悟空翻筋斗，从30%蹦到了100%。新中人民公社成了各地学习的标杆……也许，那位公社干部并不知道，自己推开那扇房门时，竟已经为一个才华横溢的年轻人打开了成才的大门。

　　31年后，那位小知青在微电子领域以一系列领先发明，让世界认识了他，更让世界认识了中国人。

　　小知青，叫彭泽忠。

　　彭泽忠好奇心特强。

　　当娃娃时，家里的玩具、工具、用具，都免不了被他“五马分尸”、一一探个究竟。于是，他得了个绰号叫：“包整烂”。

　　读四年级时，一天去舅舅家，见舅舅在摆弄一个小盒子，里面的小板子上插满了五颜六色从没见过的玩意儿。更奇的是，舅舅一拧旋钮，小盒子竟然唱起歌来了……真了不得！

　　舅舅告诉他，这叫收音机。他好奇地缠着舅舅问这问那，从此迷上了无线电，只要看见有关无线电的书报杂志，他都借来从头读到尾。一边读，一边试着动手，中学时竟然做成了一个小电机，令他的物理老师大吃一惊。

　　调到广播站后，各种各样的无线电设备令彭泽忠爱不释手。不出半年，这些设备就被他拆了装、装了又拆的侍弄了好几遍。他在不停地拆拆装装中，做了不少从书本到实践的探索。

　　1977年恢复高考，彭泽忠苦读了3个月，从67：1的激烈竞争中胜出，迈入成都电子科技大学的校门。

　　坐在明亮课堂、畅游知识海洋，彭泽忠的梦想变成了现实。他犹如赴盛宴的饥汉——课程表早已不够“吃”，自己常常“加餐”求解难题，这几乎成了他的课余爱好。一次，为解一道国外著名的几何题，他废寝忘食一周多，终于攻克难题，又使老师大吃一惊。

　　他以优异成绩毕业，分配到重庆电子部24所，从事集成电路研究。时逢改革开放，留学潮起。那时，大学生为人所仰视，但这个求知欲旺盛的小知青没有陶醉于“天之骄子”光环中，他想要当一名“洋插队”。于是，业余时间他全泡在书店里，结果，彭泽忠连闯八道关，终于获得批准赴美留学。

　　在同事们的道贺声中，他笑口才张，却又愁上眉梢：“洋插队”没一两万美元莫开步，而自己的月薪才50多元人民币！

　　一筹莫展之际，有位爱才的领导力排众议，以“人才难得”的理由说服众人，才使得彭泽忠获得了一笔特批经费赴美，圆了他的留学梦。

　　“留学改变了我的一生。”彭泽忠说，“这些年来，我唯有努力学习、拼命工作，用创新去感恩。”

　　到美国马里兰大学时，已开课两周。最要命的是英语基础差，上课常常听不懂。这时彭泽忠想起了那段难忘的知青生活：第一天下地劳动，稚嫩的双手就凸起十几个大血泡；第一次插秧，收工后腰杆似乎已经不属于自己；第一次担牛粪上山，下来双肩红肿，两腿几乎挪不动了；寒冬腊月，赤脚踏着薄冰修水渠，新开的石渣把脚板划开道道血口，却不知疼痛；呵，还有那个大年初一，几个知青早早起来，就着“玻璃汤”（清水加盐不见油珠却带铁腥味的汤），匆匆扒了早饭，戴斗笠、披蓑衣、蹬胶靴，顶瑞雪、迎朔风、踏冰渣，赶几十里山路回到温暖的家，母亲揽着归来的儿子，心酸的泪泉涌而出……

　　“有那杯苦酒垫底，什么困难我都能应付了。”回首往事，他充满自信。

　　于是，他悬发刺股、不耻下问，勒紧裤腰带吃最便宜的面包，比同学流更多的汗水，终于2年获硕士学位、4年获博士学位。

　　读博士期间，彭泽忠已在世界著名的微处理器厂商AMD公司任高级工程师，从事微处理器研发。获博士学位后，他主持两个顶级项目研发，又任硅谷一家公司资深研发经理。

　　彭泽忠专攻“非挥发性内存”技术。

　　留学第5年，他的首个发明获得美国专利后便一发不可收拾。至今，彭泽忠已获28项美国专利、6项中国专利。其中，有两项革命性的发明创造。

　　此前，运算、代码存储元件由于制造工艺不同，只得分别制造、分立设置。一天，他突发奇想：何不将两者合成一体？

　　美国同行众口一词称赞“好主意”，但又断言“不可能”——这是两种完全不同设计思想和制作工艺的产物啊！

　　不可能？他那习惯反常思维的大脑不分昼夜地思索着。一个深夜，灵感竟在梦中悄然而至——就像门捷列夫梦中顿悟元素周期表那样。他从梦中惊醒，迅即翻身下床，抓起笔飞快地运算起来……仅仅根据存储器元件的物理特性稍作改动，且原有工艺不变，他就成功地实现了运算和存储功能的高效集成！

　　这次，轮到他的美国同行吃惊了。

　　2001年，彭泽忠首创的存储器XPM专利技术问世，随后他在硅谷创办了公司。现在，XPM专利技术产品已广泛用于微机、高清电视、工业装备、电子游戏等方面。

　　另一项重大发明，也是在梦境中走出“八卦”，于2004年发明了应用于超级永久存储器的独特RFID技术（射频电子标签）。这种电子标签，高保密、高可靠、高效率、成本极低，不受温度、电压、读出次数等因素影响，资料存储可达百年以上，是目前世界上最安全可靠、成本最低、通用性最强的产品，已广泛用于生产、生活各个方面，如物流管理、门禁管理、防伪标签以及工商业的自动化、交通运输控制等领域。

　　项非常重大的突破，被美国同行称之为“继网络革命之后的又一次信息技术革命”。

　　“好几个发明是在梦中获得灵感的。”彭泽忠说，“大概这就叫‘日有所思、夜有所梦’吧。”

　　勤学、勤思、勤做已是他的生活方式，而不仅仅是一种习惯。“小时候父亲说的‘天道酬勤’，我一直牢记在心。”他说。彭泽忠的父亲是个建筑工人，没有多少文化，但爱动脑筋想问题，干活又快又好，因此常常戴上象征着荣誉大红花；他的母亲则吃苦耐劳，修过皮鞋、补过轮胎、进过扫盲班，一直在外打零工。四姊妹中彭泽忠排行老二，又是独子，身上却没有娇惯的影子——这位创意无疆的存储器专家，全面继承了父母勤奋、吃苦耐劳的基因。

　　成为凯路威国际公司首席执行官后，彭泽忠仍挤时间泡实验室。他对科研攻关兴趣之浓厚，就像当年在大学把解难题作为业余爱好那样。

　　6月初，彭泽忠回贵州参加“知识经济与贵州”研讨会，短短几天，又一项发明已在他脑海中形成。

　　“暂时保密，”他微笑着对笔者说，“这是商业机密。”

　　 彭泽忠说他遇到的最大困难不是留美初期的语言关，也不是屡攻不决的科技关，而是“在硅谷创办公司的时候”。

　　公司创办不久，美国突发震惊世界的“9·11”事件。这个世界上最强大的国家，一夜之间变成了最不安全的国度，股市大跌、游资外逃、融资困难，带着好项目出走美利坚去寻金果园者甚众。

　　创业之初，再好的产品也如深闺淑女待人识，开拓市场、建线批产、深化研发等都急需资金。“9·11”使得融资难于上青天，财务报表总是“绿肥红瘦”，况且彭泽忠的太太无工作、家里还有3个小孩。

　　“有知青那杯苦酒垫底，从社会最底层走来，就没有吃不了的苦。”他眉宇间露出饱经沧桑的刚毅，“而今遇到挫折，或是面临挑战，我脑子里全是乐观细胞。”

　　那阵子，他尽量消减公司和家庭开支，抵押房产发放员工工资，靠信用卡借贷维持家庭及公司小额资金周转……

　　一年后，曙光初现。XPM专利技术芯片通过测试验证，著名的诺基亚风险投资公司一下向彭泽忠的公司注资150万美元。随后，“多米诺效应”显现，几家有名气的投资公司先后注资700多万美元。公司由此转入发展期，迅速声名鹊起，台积电等世界十大IT厂商成了他的用户，公司连续3年被评为“全世界最具成长潜力的60家初创公司”之一。

　　还有一位台积电高管看中彭泽忠的人品和蒸蒸日上的事业，毅然加入他的团队。

　　2001年7月，原科技部部长徐冠华考察绵阳科技城，与彭泽忠促膝长谈，坚定了这位世界著名的高科技领军人物回国发展的决心。9月底，他与信息产业部24所前所长、中国资深半导体专家巫向东共同创立四川绵阳凯路微电子公司。

　　2001年12月，时任中央政治局常委、国务院副总理的李岚清，专程考察绵阳，对他及其XPM技术表示强烈关注和大力支持。

　　2005年9月，他获国务院侨办授予的“首届华侨华人专业人士杰出创业奖”，与中芯国际的张汝京、百度网络的李红彦等众多杰出归国华侨华人，在人民大会堂接受国家领导人颁奖。

　　2006年，彭泽忠又创办上海凯路微电子有限公司。公司基于他发明的XPM技术，开发高端射频识别标签芯片，着力打造21世纪最具发展潜力的RFID行业。

　　“自1994年起，我常回贵州考察发展的可能性。同等条件下，我肯定会优先将项目落地贵州。”学术交流之余，他先后考察了贵阳市的几个候选地。

　　目睹贵州发展变化，他兴奋之情溢于言表。同时，他也坦言隐忧：有的人把发展高科技，片面地理解为引进一个或几个具有高科技外表的大项目。

　　“如果没有核心竞争力，没有持续创新能力，仅仅是引进、组装、模仿，再新的技术装备不久都会落后，甚至被淘汰。”这位同时兼任海外贵州促进会高级顾问还强调，“因此，引进高科技、发展知识经济，关键是引进掌握核心技术或有核心技术开发能力的领军人物。”

　　为创建中国具有自主知识产权核心技术的RFID产业集群，彭泽忠正带领他的团队满怀激情地奋斗着：“我的目标是组建中美团队，整合国内国际资源，以最独特的创新技术及经营模式、最优秀的精英团队，打造全世界最安全可靠、最低成本的射频识别芯片和系统集成供应商！”（受访者供图）