本刊记者 尹鸿伟 发自成都

　　“老师，我的爸爸妈妈在哪里？”一名小女生怯生生地问，“他们什么时候来接我回去嘛？”

　　5月14日凌晨，位于四川省绵阳市城郊的九洲体育场内，万余名地震灾民被集中在一起，其中有几名老师正在照看着大约七八十名孩子。由于疲惫与惊恐，孩子们东倒西歪地躺在冰冷的水泥地面上。

　　“很多孩子其实已经是孤儿了，但是他们并不是很清楚，现在我们老师也不敢告诉他们。”刚毕业于西华师范大学的年轻老师何超平说，“由于学校疏散和躲避及时，我们北川县陈家坝小学七八百名师生无一伤亡。”

　　“地面不断发出响声，房子摇动了几下就倒了，我们在地面都站不稳，头晕得很厉害，同时觉得空气中到处飞满灰尘。”北川县的灾民李昭平说，“山坡上的泥土和石头不断掉下来，许多人被突然垮下来的房子埋住了，同时我还听到了一些惨叫声、哭喊声。”

　　在整个地震灾区，在短短的两三天时间里，人们经历了太多的惊慌、茫然和恐惧，许多人受伤流血，甚至失去了宝贵的生命。截至记者发稿为止，有关部门消息称此次地震造成的确切死亡人数已超过2万人，另外仍然有数万人情况不明，估计死亡人数恐超过5万人。由于交通、通讯中断，到5月15日，仍然有多处受灾乡镇无法与外界取得联系，救援人员也无法到达，“很多地方走路都走不过去”。

　　震不垮的人心

　　5月12日下午，四川省汶川7.8级特大地震发生后，66岁的温家宝总理很快出现在地震灾区，出现在受灾群众和救援人员面前。

　　“现在第一位的工作是抓紧时间救人，多争取一分一秒的时间就可能多抢救出一个被困者。”温家宝总理先鼓励大家，然后命令道，“废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底。”

　　“温家宝总理来了，而且总是走到第一现场，走到最危险的地方去。”一名参加救灾的成都市官员说，“这对我们大家既是一种肯定，也是一种激励。”

　　他表示，此次灾情虽然严重，但是各地方政府并没有慌乱，救灾的组织基本都是有序的，“小的不足有，但不影响大的工作方向”。

　　按照《国家自然灾害救助应急预案》，根据突发性自然灾害的危害程度等因素，国家设定了四个响应等级。民政部和国家减灾委在5月12日地震发生后约1个小时后启动了应急救灾二级响应，并在当日晚10时将响应等级提升为一级响应。

　　5月12日当晚，胡锦涛主席主持召开中共中央政治局常务委员会会议，全面部署抗震救灾工作。会议要求，要立即组织人民解放军、武警部队、民兵预备役和医疗卫生人员，尽快赶赴灾区，全力抢救受伤人员。

　　在绵阳市城郊的九洲体育场内，一名来自北川县曲山镇的灾民说：“不是我想说什么漂亮话，温总理能这么快来到身边看望我们，鼓励我们，的确带来了安慰，让我们觉得以后会安全了。”

　　“在几乎绝望的时候，几名武警出现在我们面前，当时就觉得有希望了。”北川县曲山镇景家村的刘跃双说，“一阵地动山摇后，房子垮了，什么都没了，当时都不知道该怎么办，也没有其他人来帮我们。”

　　由于没有吃没有住，刘跃双决定带着老伴往山外走，但是也不清楚该走到哪里去。走了几个小时后，便与几名先期赶到救灾的武警战士相遇了。战士们告诉他，赶快离开现场到绵阳市区，一路上都会有政府安排的运输车辆免费乘坐。

　　在各处灾害现场，一批批的灾民或自行，或在外来救援者的帮助下扶老携幼往外走。

　　这次地震损失多数出现在小县城和边远山区，对外交通条件差，当地物资短缺是最大的问题，这使得救灾的难度很大。由于当地民居普遍是自建的砖瓦结构房屋，缺乏稳固的地基和加固装置，因此在地震中普遍被损毁，倒塌率达到70~80%。另外，由于大量山体滑坡，许多河流、沟渠被堵塞，形成了巨大的隐患，北川县的陈家坝乡，青川县红头乡的河流堵水情况都已非常危险。5月14日，什邡市洛水镇石亭江的积水被当地政府以爆破的方式进行引流，避免了次生灾害的出现。

　　“和灾民在一起，把灾民救出去。”绵阳市的一名救灾官员说，“尽管救援很困难，但是我们一直没有放弃。”

　　由于此次震灾范围广，各种损失目前尚难以统计。除了严重的死伤情况，灾民的生活现状更加复杂。景家村的刘跃双说：“我有个儿子在西藏打工，我们空手跑出来后联系上了他，他非常想马上回来，但是我们不同意。他回来干什么呢？家没有了，吃的穿的什么都没有了，小猪和母鸡都不剩一只。”在绵竹市的土们镇鹿角村，许多村民表示：“政府现在都在关注严重的灾区，而我们这里已经没有饭吃，没有水喝了，地震到现在水井里的水一直是浑的。”

　　教室倒了我们重新建

　　“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救。”5月13日，温家宝总理走到一群因地震受伤的孩子面前说。

　　在有数百学生被埋在废墟下的都江堰市聚源镇中学，总理表示，人命关天，他的心情和大家一样难过，“只要有一线希望，我们就要尽全部力量救人，废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底”。

　　整个灾区的学校现场惨不忍睹：倒塌的房屋、死伤的人群、凹凸的路面、恐怖的滑坡……其中，汶川县映秀镇一所小学在地震中彻底塌垮，起初人们能听到孩子们的呼救声，但呼救声越来越弱；德阳市实古镇中心小学、什邡市莹华镇中心小学和中学、八角镇中心小学、洛水镇中心小学的教学楼倒塌，大批学生被埋压；都江堰市聚源中学、向峨乡中学主教学楼发生垮塌，400多名学生被埋；绵竹市汉旺镇东方汽轮机厂的一所中学和一所技校倒塌，至少有200人被埋；青川县木鱼镇中学有200多名学生被埋；北川县北川中学六至七层高的主教学楼塌陷，1000多名师生被埋在废墟下。

　　另外，在四川之外的重庆市梁平县，文化镇小学教学楼也出现塌垮，5名学生死亡，20多名学生被掩埋；礼让镇中心小学也有22人受伤，其中12人重伤。

　　由于地震发生之际各地的学校都处于上课时间，大部分师生都集中在教室里，所以伤亡情况特别惨重。引起许多人思考的是：为何这么多的教室都倒了？北川县陈家坝小学的一名老师表示，一个原因是很多教室陈旧了，另一个原因则是“许多新盖的教室质量不够好”。

　　而一名自发参与运送伤员的驾驶员则表示：“我已经注意到，许多倒塌的教室都是与‘希望工程’挂钩的，这类房子最大的特点就是花钱少、房子盖得大。”

　　5月15日，在许多灾区，对倒塌学校的挖掘还在进行中，辛苦的救灾人员一直不停地工作，不断有幸存者或死者遗体从废墟下被找到。每一名学生被挖出来，都会引起现场等待的家长们紧张和痛哭。在救援人员长达几十个小时的救援中，很多学生家长都一直守在现场不肯离开。

　　什邡市洛水镇的一名学生家长表示：“学校的教室里是人员最集中的地方，而且都是孩子，一旦发生灾难，往往伤亡是最惨重的，所以对于教室的建造应该比任何住房都牢固才行。”

　　北川县的一名小学老师说：“我很伤心，也很惭愧，家长们放心地把孩子交给我们，交给学校，而学校的教室却是这么不牢固。”

　　由于5月12日地震后一些灾区下起了雨，5月13日很多灾区甚至演变成暴雨，使救援的难度加大，有部分地区甚至被迫处于停滞状态。北川县的一名老师自言自语地说：“下面的学生们可怜了，雨水将加大压在他们身上的重量，让他们更加无法呼吸了。”

　　在什邡市，一名从洛水镇下来的志愿者红着眼圈说：“那些仍然压在废墟下的人真可怜，即使当时没有死，这么大的雨，他们很可能被冷死或者饿死了，学校里被压着的人是最多的，救灾的时间太宝贵了。” 而绵阳市的一名出租车驾驶员表示：“适当的时候，我想去收养一名地震孤儿。”

　　5月13日，温家宝总理出现在都江堰灾害现场，大声鼓励被困小学生，在冒雨攀上瓦砾堆时，他“摔倒了，手臂受伤出血了，把要给他包扎的医务人员推开了”。

　　“我以后都不能念书了，学校都垮了。”5月15日，青川县一名失去家人的女学生拉着温家宝总理的衣袖哭诉。总理很慈爱地告诉她：“一定会让你念书的，教室倒了我们重新建，而且要比以前建得更好。”